ভেবেছিলাম তুমি আমার হবে, কিন্তু বিধাতা হয়তো আড়ালে হাসছিলেন। কারণ আমার গল্পের শেষ পাতায় তোমার নামটা লেখা ছিল না।

শেষলগ্নে এসে বুঝলাম, এই শহরে কেউ কারো নয়। সময় ফুরালে আর স্বার্থ মিটলে সবাই অচেনা।

আমাদের গল্পের শুরুটা ছিল রূপকথার মতো সুন্দর, কিন্তু শেষটা হলো বাস্তবতার চেয়েও কঠিন।

ক্ষমা করা যায় তাকেই যে না বুঝে ভুল করে। কিন্তু তাকে নয়, যে জেনে-বুঝে বিশ্বাসঘাতকতা করে আবার ভালোবাসার অভিনয় করে।

নিজের হাতে গড়া স্বপ্নগুলো যখন নিজের চোখের সামনেই ভেঙে যায়, তখন আর্তনাদ করার মতো শব্দও খুঁজে পাওয়া যায় না। থাকে শুধুই দীর্ঘশ্বাস।

কখনো কখনো দূরত্বটা শরীরের হয় না, হয় অনুভূতির। তুমি পাশে থেকেও আজ আমার থেকে যোজন যোজন দূরে।

একতরফা ভালোবাসাগুলো বড্ড বেহায়া হয়। দিনের পর দিন অবহেলা পেয়েও পড়ে থাকে একটুখানি গুরুত্বের আশায়।

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দূরত্ব মাইল বা কিলোমিটারে মাপা যায় না। সবচেয়ে বড় দূরত্ব হলো—তুমি আছো, আমি আছি, কিন্তু ‘আমরা’ আর নেই।

ব্যস্ততা তো কেবল অজুহাত, আসলে এখন আর আমার প্রয়োজন নেই তোমার জীবনে। প্রয়োজন ফুরালে সবাই অচেনা হয়ে যায়।

চলে যাওয়াটা তোমার সিদ্ধান্ত ছিল, আর সব ভুলে গিয়েও তোমাকে মনে রাখাটা—এটা আমার শাস্তি।

আজ আর কোনো অভিযোগ নেই তোমার প্রতি, শুধু নিজের বোকামির ওপর বড্ড করুণা হয়। কেন এত ভালোবেসেছিলাম তোমায়?

হারানোর ভয় তো কেবল তার থাকে, যে তোমাকে পাওয়ার মতো যোগ্যতা রাখে। আমি তো কেবল ভালোই বেসেছিলাম।

ভালো থেকো তুমি তার শহরে, আমি না হয় বেঁচে থাকব তোমার দেওয়া একবুক স্মৃতির ভিড়ে।

তুমিও বদলে গেলে, ঠিক যেমন করে দিন শেষে বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামে। কোনো শব্দ হলো না, শুধু অন্ধকার হয়ে গেল।

মায়ায় জড়ালে কান্না ফ্রি—এটাই ভালোবাসার অলিখিত নিয়ম, যা মেনে নিয়েই আমরা ভালোবাসতে যাই।

যাকে ছাড়া এক মুহূর্ত চলত না, তাকে ছাড়াই আজ দিব্যি কেটে যাচ্ছে জীবন। হয়তো এটাই বাস্তবতা, হয়তো এটাই নিয়ম।

দিন শেষে আমরা সবাই একা। কেউ স্মৃতির ভিড়ে নিজেকে হারায়, আর কেউ নতুন ঠিকানায় নিজেকে খুঁজে পায়।

অভিমান করে কি লাভ? যে মানুষটা তোমার চোখের জলই দেখে না, সে তোমার মনের জমানো কষ্ট বুঝবে কী করে?

খুব শখ ছিল তোমাকে আপন করার, কিন্তু বাস্তবতা বুঝিয়ে দিল তুমি শুধুই আমার সুন্দর এক কল্পনা, যা কখনো সত্যি হওয়ার নয়।

ভালোবাসাটা সত্যি ছিল, শুধু মানুষটা ভুল ছিল। কিছু মানুষ কেবল স্মৃতিতেই থেকে যায়, কপালে আর থাকে না।

হয়তো আমার ভালোবাসাতেই কমতি ছিল, তাই আজ আমাকেই অপরাধী হয়ে দূরে সরে যেতে হলো

যাকে ছাড়া এক মুহূর্ত চলা অসম্ভব মনে হতো, আজ তাকে ছাড়াই দিনের পর দিন পার হয়ে যাচ্ছে। সময় সত্যিই অদ্ভুত!

কাউকে নিজের চেয়ে বেশি ভালোবাসতে নেই, কারণ সেই ভালোবাসাই একসময় সবচেয়ে বড় কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়ায়

ভালোবাসা ছিল সত্যি, কিন্তু সময়টা ছিল ভুল। তাই মানুষটা আজ দূরে, অথচ মনে এখনো একটাই নাম ঘুরে।